Senegal, 1979. Su nombre es Dara Dia y llegó en cayuco hace diez años. Vive en Valencia y con su alias acumula millones de visitas en YouTube. Lo cuenta en ‘El youtuber que llegó en patera’ (ed. Península).

XLSemanal. ¿Por qué Lory Money?
Lory Money. Lo de Lory es un homenaje a un rapero que me gusta mucho. 50 Cent. El Money , porque me gusta el money y pensé. «Lo pongo ahí, a ver si va cayendo» [ríe].

XL. ¿Lo ha conseguido?
L.M. Vamos tirando. No me puedo quejar.

XL. De momento, el top manta ha quedado atrás.
L.M. Sí. En 2011, yo estaba en la calle vendiendo y se me ocurrían ideas. Desde pequeño, me gusta el rap. Un día grabé en mi móvil una canción. la de Santa Claus. Conocí a Cristian en el bar donde él trabajaba, en el mercado central. Escuchó la canción, le moló y ahí empezó todo. Ahora él hace las bases y yo, la letra.

XL. En esa canción habla de «hacer un Santa Claus», ¿qué significa?
L.M. Cuando estás de mantero y viene la Policía, ¿cómo quitas la manta? Te la echas a la espalda con todo dentro y pareces Papá Noel repartiendo sus juguetes a los niños. Si me tengo que ir corriendo, hago el Santa Claus.

XL. Acabó en comisaría más de una vez.
L.M. ¡Y a veces los policías eran fans! Te llevan allí, pero luego te piden fotos bailando…
Te lo tomas con humor. Son la ley, nadie puede meterse con ellos. Pues les sigues el rollo y consigues lo que quieras. ¡De mal rollo nunca vas a conseguir nada! Mira dónde estoy yo.

XL. ¿El secreto?
L.M. La gente tiene sus problemas de familia, lo pasa mal por la crisis… y llega un tipo como yo que hace unas canciones que te divierten y te hacen pasarlo bien. ¡Eso es lo más! Mis vídeos al menos te harán reír, te llenan de buenas cosas.

XL. Incluso lo ayudó ante el juez.
L.M. Un día, me pararon dos secretas. Se lo conté como es. no tengo papeles, soy ilegal. Me llevaron a comisaría y al día siguiente ya me iban a deportar. Pero con mi abogado le enseñamos los contratos que tenía, los papeles de los bolos que me habían salido, recortes de periódico… Me hacían ir una vez al mes a firmar, pero no me mandaron de vuelta.

XL. ¿Ha conseguido ya los papeles?
L.M. ¡Sí! Desde hace un mes. ¡Por fin estoy free Lory! [lo dice cantando]. Ahora he hecho una empresa de bebidas. Suaj Unlimited y ya está a la venta en Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Málaga…

XL. Otros tuvieron peor suerte.
L.M. Yo tenía un amigo, siempre estábamos juntos. Y él tenía novia y un hijo de dos meses. ¡lo deportaron! Ahora están arreglando los papeles para casarse y que pueda volver.

XL. Usted vino en patera.
L.M. Eso no se olvida. No fue fácil. Tú tienes la ilusión de venir a Europa a encontrar una vida mejor. Y encuentras un tío que te dice. «Tú me das mil pavos y en tres días estás en España». Pues yo me apunto. Mi madre me ayudó a pagarlo.

XL. No fueron tres días…
L.M. ¡El primero y el segundo había una lluvia…! Queríamos volver atrás, pero el que llevaba el barco dijo que ni hablar. Hubo una discusión, pero seguimos. Tres días, cuatro días… La gente se mareaba. Por la noche, la gente estaba loca. Uno te decía. «Ahora vengo, voy a comprar unas cosas». Y se tiraba al mar. Tú te quedas alucinado, rollo what the fuck…

XL. ¿Cuánto estuvieron así?
L.M. Ocho días. Tuvimos suerte, el último día no nos quedaba comida, bebida ni gasolina. Estábamos más cerca de morir que de vivir. Los días anteriores, arroz blanco con picante. De repente llegó la Cruz Roja y nos llevaron a Canarias. Pasé por Tenerife, Las Palmas, Madrid y luego Valencia, donde vivía un amigo de mi padre.

XL. ¿Volverá a Senegal?
L.M. ¡Sí! Pero no en patera esta vez. No te puedes imaginar las ganas que tengo. Mi padre murió estando yo aquí. Y allí dejé a mi hija mayor cuando tenía dos meses; la otra nació después, cuando yo ya me había ido. ¡En los últimos diez años solamente las he visto por Skype! daniel méndez

Pregunta a bocajarro: ¿Qué siente por los refugiados?
Mucha pena, tío. Ves a esas personas y sabes que son buena gente, que han dejado su país huyendo de la guerra y la violencia. ¡Y aquí seguimos sin gobierno! Voy a montar un partido. Se llamará Molemos. Evitaré que el dinero se lo lleve solo uno y daré dos meses de vacaciones para estar con la familia.