Confusión. Estoy más cerca de los 55 añosque de los 20, pero, ¡por fin!, me han descubierto las marcas, aunque, tengo que decirlo, con cierta confusión. El mensaje llegó a mi correo electrónico, se dirigía a mí por el nombre y hacía mención a mi perfil de Instagram. No había dudas: era para mí. Aunque, al leerlo, estuve seguro de que existen universos paralelos y que debía de referirse al pau.arenos de otro mundo, que –supuse por lo que proponían– tendría una bonita figura.

Cancillería. El e-mail decía así: «AMAMOS [en mayúsculas porque el amor es GRANDE] tu estilo. Nos encantaría tenerte como uno de nuestros brand ambassadors. Para celebrar nuestra nueva colección Sportivo queremos regalarte un par de leggins GRATIS [en mayúsculas, aunque ya quedaba claro que lo REGALABAN] para que puedas publicar una foto usándolos [vaya, no era tan GRATIS] y dar más exposición a nuestra marca». Me sentí agradecido por el amor y por que alguien podía satisfacer el sueño de ser embajador de algo, condicionado por aquel anuncio de Isabel Preysler y los bombones de la cancillería.

Ovino. El mensaje llegaba de Londres y ya sabemos que los británicos no se equivocan nunca, aunque voten a Boris Johnson. Revisé mi perfil de Instagram por si había pasado algo extraño y era lo de siempre: platos que cocinaba y platos y vinos que tomaba en los restaurantes. ¿Y si leggins no se refería a la prenda elástica resaltadora de culos, sino a un plato escocés variante del haggis, el estómago de ovino relleno de vísceras? Entré en la web y era de ropa femenina de baño, con modelos con cuerpos demasiados delgados: ¡a dieta de haggis las ponía!

Satírico. Los leggins parecían de calidad, pero dudo que tuvieran de mi talla. De nuevo pensé en gastronomía y de si me querrían fichar por algún asunto de embutidos. Escribí alguna vez sobre moda en tono satírico hará unos 15 años, cuando Kiko Rivera se llamaba Paquirrín y aún no habían metido presa a su madre. Seguro de que el lío no llegaba por ahí. Patinada, pues. No dije nada y seguí con lo mío, aunque la oferta era irresistible: una comisión que no entendí cómo conseguir, un 40 por ciento de descuento en la tienda on-line y conocer «¡nuevos amigos increíbles!». Después de tanto encierro, eso último me estaba haciendo falta. A los pocos días, me volvieron a escribir preguntando sobre mis intenciones. Les contesté de modo responsable y disculpándome: «Los leggins no me quedan bien».

Malla. Metido ya en el papel de influenser (con ‘s’), no podía sorprenderme la siguiente oferta, casi pegada a las de las mallas: una agencia de comunicación me mandaba «una selección de pescados y mariscos [¡GRATIS!]» de una pescadería on-line para que hiciera «un poco de push [menos mal que ya era un influenser y sabía de qué estaban hablando…] en redes creando contenido [vaya, no era tan GRATIS]». En el correo, citaban a cocineros estrella que colaboraban [¿GRATIS?] con la pescadería on-line. Supuse que la agencia también hacía su trabajo a cambio de unos mejillones.

Explotación. No entro en el negocio porque no es lo mío, pero para los pobres que se esfuerzan en las redes sociales por crear contenidos, y que viven de ellos, este tipo de propuestas son una desvergüenza. Otros se lucran y pagan con limosna, trabajo a cambio de producto degradando las relaciones laborales y consolidando una explotación guay, sexy o glamurosa, pero explotación. A Karl Marx se le habría caído la barba de moderno por el cabreo. A ti te querría ver, Karl Marx, en un Instagram Live, ceñido con las licras eleganza fitness y preparando unos arenques con pepinillos para Engels. ¿Qué mejor espectáculo de nuevo capitalismo se le puede pedir al confinamiento?